約二十年前のこと、私の人生において、
最大級の衝撃を覚える事件が起きました。
家の電話が鳴ったのは午前3時。
イヤイヤ受話器をとると、長男の声が聞こえてきました。
「母さん、どうしよう!ロビーが死んじまった!」
18歳の末っ子が銃で撃たれたと言うのです。
目の前が真っ暗になりました。ロビーが死んだ、ですって?
やり場のない、打ちのめされた感覚。
-絶望。
心臓は早鐘のように打ち続けました。
その後、息子を殺したショーンは殺人罪で捕まりました。
ロビーとは顔見知りで、口論になって
撃ってしまったというのです。
審問会が開かれるまでの三ヶ月間、
私はショーンに会うことも話すことも許されませんでした。
もし彼に会っていたら、怒りに突き動かされて
何をしたかわかりません。もしかしたら、
思わず相手の首を絞めていたかもしれません。
ようやくやってきた審問会の日、私は初めて
ショーンを目にしました。彼をひと目見た途端、
私の身体を煮えたぎるような怒りが駆け抜けました。
「なぜあんなことをしたの!」
評決はその場で下り、予想通り二十年から
五十年の刑が言い渡されました。
審問会が終わると、判事は、
「ショーンに会わせるので部屋へくるように」と言いました。
職員の後ろについて判事室への廊下を歩くとき、
心臓の鼓動が一歩ごとに速くなるのがわかるのです。
ようやく息子の命を奪った人間に会うのだ。
ずっとこの時を待っていたのだ、私の気持ちをぶつけるときを。
あの男にどんな罵詈雑言を浴びせてやろうか。
怒りと憎しみでいっぱいで、私にはそれしか
考えられませんでした。
ボディチェックを受け、小さな鏡張りのオフィスへ
通されましたとき見たものは、
部屋の隅に立っているショーンでした。
それはオレンジ色の囚人服を着て、手足を縛られ、
頭をうなだれたまま身体を震わせて泣きじゃくる
二十歳の男の子でした。
彼は一人のさびしい青年でした。
親も友だちも、支えてくれる人もいない
独りぼっちの男の子、どこかにいる別の母親の息子なのです。
私は職員に、ショーンに近づいていいかと尋ねました。
ショーンはそれを聞くと目を上げて、
涙に濡れた幼さの残る顔をこちらに向けました。
「ショーン、そばに行ってもいい?」
ショーンがうなずいたので、私は職員にうながされ、
ショーンのそばまで進みました。
次に私がとった行動に、私自身も含めて
その場にいた全員が驚いたのです。
私はショーンの身体に両腕を回し、彼を抱きしめました。
ショーンは私の肩に顔をうずめてきました。
誰かに抱きしめてもらうことなど初めてだったのかもしれません。
私の怒りと憎しみは、この瞬間にスーッと離れていきました。
「ねえ、ショーン、あなたを許すわ」
ショーンは驚いたような顔を上げ、私の目を見つめました。
「ロビーが天国でなく刑務所に行くのだったなら、
私はもっとつらかったと思うの。あなたのために毎日祈っているわ。」
私はショーンに手紙を書いてほしいと頼み、
職員につき添われて部屋を出ました。
どんな評決が下ろうと、もう私の息子ロビーは帰ってこないのです。
ただ、もう一人の青年の人生が、刑によって奪い取られただけなのです。
私の行為を理解できないという人もいます。
しかし、私は決してショーンの罪を見逃したのではありません。
「許す」とはそういうことではないと思うのです。
あのとき彼を許したことで、私は心の奥に渦巻いていた憎しみと
復讐心から逃れることができました。
自由になり、心の平安をとり戻し、生きる力を得て、
ロビーの死を受け入れることさえできるようになったのです。
憎しみはどこかで断ち切らなければ新たな憎しみを生むだけでしょう。
私の憎しみは、私で終わりにするのが一番だと、そう思うのです。
マーシー・シャイモフ著 茂木健一郎訳
『脳にいいことだけをやりなさい!』 p.118~ より引用
最近のコメント